许淮从小就喜欢放风筝，但他不喜欢外公扎的风筝。篾片儿扎的骨架比市面上卖的风筝重，油纸做的风筝面儿在桐油里浸过几水，难闻的气味熏得脑仁儿疼。

别人家的风筝，用的是细如发丝的钓鱼线，又轻又滑，手一松，“呼啦”，线跑一丈远，筝飞数米高，甭提多潇洒了。可外公做的风筝，底下扎扎实实拽着两股棉线，最高只能飞到村口白杨树上的鸟窝边，为啥？线重！

儿时的许淮经常跑得气喘吁吁，棉线一寸一寸地放，风筝“呼哧呼哧”地往上爬，每每放不了多高，就掉了下来。外公不说话，把棉线一圈一圈仔细绕好，捧着风筝往家走，许淮悻悻地跟在身后，鼻腔满是桐油味儿。

成年后，许淮依旧喜欢风筝，只不过，外公的风筝他不再碰了。

又起风了，许淮拎着一个大袋子，脚步轻快。这是他任职乡财政所长不久后的一个周末，这趟回老家看外公，一来报喜，二来送个好东西讨外公欢心。

八十多岁的外公，坐在明亮的堂屋里，正用篾刀劈着竹片，脚边两张三尺来宽的油纸，散发着浓重的桐油味儿。

许淮拎了把竹椅，坐在外公旁边。外公手上的活儿没停，抬头看一眼许淮，目光平静。

随后，外公放下篾刀，拿起一根劈好的竹片，就着油纸比划。许淮知道外公要做风筝了，他搓搓手，躬下身，挑出一根竹片，递过去。外公接过竹片一头，用力一抽，许淮跟触电一样，猛地缩回手，低头细看，掌心扎着一根细竹刺。许淮正要发牢骚，却看到外公将竹片拿在手上捋，那尖利的竹刺此刻仿佛成了细软的丝，被外公满是老茧的手揉来搓去，听话得很。许淮只得皱着眉，忍痛拔出竹刺。

“疼吗？”外公边忙着手里的活边问。

“忍得住！”许淮看了一眼，竹刺扎到的地方有个红点。

“到乡里工作，疼的苦的时候还多呢，要忍得住！”外公说话时，风筝骨架已扎了七八成。

许淮点头，看着面前的风筝骨架，心想，外公的风筝一如既往地没有新意，也就村里那些乳臭未干的娃娃们看得上。

扎好骨架，外公开始糊油纸，许淮忍着桐油味儿，帮忙把油纸展开铺平。外公很认真，就像在制作一件精美的工艺品。

外公不慌不忙轻轻吹干糊油纸的糨糊，从口袋里掏出一卷棉线。许淮趁着外公找线头的工夫，从袋子里取出一只鹞子风筝，“您看看，有没有兴趣？”许淮得意地在外公面前晃了晃，“这鹞子风筝质地考究，画工精美，上了天，就跟真的一样。”

外公捏着两股棉线，细细拧，不抬头，也不说话。

许淮继续说道，“这鹞子可是在风筝节获了奖的，咱出去放放？喜欢的话，送您啦！”

外公依旧不表态，许淮看着外公把拧成一股的棉线系在风筝尾巴处，拽了拽，然后起身，抖抖衣襟上的碎竹丝。“走吧，出去放风筝。”外公说完，大步走出门。许淮连忙拿起鹞子风筝，跟了出去。

走到村头空旷处，外公举起风筝，风拍在油纸上，发出“呼啦呼啦”的声音。许淮把鹞子风筝也举了起来，鹞子的两片灰翅在风里展了展，甚是好看。

“跑起来！”外公对许淮说。

许淮点头，举着鹞子风筝使劲跑，一阵风来，许淮顺势松了手，鹞子轻盈地向上飞了数米，不一会儿，就飞到了半空中。

许淮仰头看看风筝，颇有些自豪，转身对外公招手，“扶摇直上九万里，您看，不一样就是不一样！”

外公笑笑，迈腿跑了几步，手中的风筝也飞了起来。外公的风筝显然有些笨重，颇有点扶摇难上的感觉。可是外公不急不恼，慢慢放着棉线。风一阵儿接着一阵儿，越来越大。外公的风筝稳稳地越过了高大的杨树，徐徐上升。

看着外公的风筝越飞越高，许淮有些疑惑，再转头，只见鹞子风筝，在猎猎的风里失了准，鹞子倒栽着往下掉，许淮赶紧收线，但为时已晚，眼看着鹞子风筝落在不远处的田埂上。

许淮收好鹞子风筝，满心失落，他走到外公身旁，嘀咕道，“今天您这风筝怎么高水准发挥了？”

外公把手中的棉线交到许淮手上，“踏踏实实升空放线，再大的风也不怕！”外公说完，转身往回走。“做人和放风筝是一个道理。竹做骨架，这是君子的根本；棉线牢靠，是支撑也是约束；至于桐油嘛，防腐啊！”外公的话顺着风送进许淮的耳朵。

许淮呆在原地，棉线一头牵着风筝，一头拽着许淮，在风中绷得笔直……