2016年，中国新型运载火箭长征七号、长征五号相继在海南文昌航天发射场发射升空。尽管没能到现场观看，守在电视机前的某安装总队战士何睿依然心潮澎湃、热泪盈眶，为了建造这两座发射火箭的通天塔，他差点儿把命搭上。

那是2012年7月的一天，海南酷暑难耐，火箭发射塔架导流槽正在紧张施工。巨大的船型导流槽长160多米，宽近30米，最深处达20多米。为了打造一个坚实的基础，导流槽需要铺设近4000吨钢筋。被太阳暴晒的钢筋，温度能有五六十摄氏度，隔着胶鞋都烫脚。汗水滴落在钢筋上，呲呲冒烟。何睿正在脚手架上捆扎钢筋，突然一阵眩晕袭来，眼前一黑，脚底一滑跌落下去。战友们只听何睿“啊”的一声，抬头看时，全都惊呆了：密密麻麻的钢筋丛林里，何睿被一根安全绳仰面朝天悬吊在半空中，一根直径16毫米的钢筋刺透了他的大腿，直接插进了腹腔。战友们一边喊着何睿的名字，一边手忙脚乱地搭成人梯，把他从几十米深的导流槽里抬出来。飞驰的救护车上，连长冯晓紧紧握住何睿的手，不停地趴在他耳边一遍遍地喊着：“兄弟，挺住！马上就到医院了……”何睿竟然苏醒过来，断断续续地说：“连长，对不起，我又惹麻烦了……”冯晓的眼泪唰地下来了。经过海口市人民医院的全力抢救，何睿终于脱离了危险。

何睿一出院就回到了工地上，主动要求参加施工。连长担心何睿的身体，就安排他负责指挥塔吊，配合连队吊钢筋，他没有一钩出差错。没等到长征火箭在海南发射，何睿又打起背包，随部队转战大山深处参加新的施工任务，还自学技术，当上了工程质检员。何睿每天铆在工地上检查施工质量和细节，他深感肩上责任的重大，经常是白天干了十几个小时后，晚上还要琢磨图纸，不懂不会的就去找工程师请教，小本子上记得密密麻麻。他在实践中总结出很多的施工经验，还带出了几名业务骨干。

“不是所有年轻人都有机会这样度过自己的青春！生命是一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨。”何睿在笔记本上抄下这样一段话。比起刚入伍时的稚嫩和青涩，当兵6年多的何睿，笑容里绽放着灿烂的自信。他知道，穿上这身军装，就要随时准备面临各种危险、挑战甚至是生死考验，但何睿不怕，因为他是“铁打的特种工兵”！（刘小兵 康妤）