吴三省左手刚拿起话筒，右手的食指就像得了指令，直奔电话机的按键而去。

但在按最后一个按键时，他那根瘦长的食指像一台突然断了电的机器，悬在了空中。

看着电话机上那个可爱的椭圆形按键，吴三省下了几次决心，最后还是依依不舍地收回了那根“跃跃欲试”的食指。

吴三省准备拨打的是张平原的电话。

吴三省刚写了一篇散文，他想叫张平原过来帮他看看。

吴三省已养成了一个习惯，每写完一篇文章，总要先给张平原看看。张平原看文章和他做人一样，有他自己的原则，好就说好，不好就说不好，从不拐弯抹角的，而且好在哪里，不好在哪里，他总要说出个子丑寅卯来，让你心服口服。

吴三省就喜欢张平原这种个性。在与张平原的切磋下，吴三省的创作也小有成就了，经常有文章发表。

吴三省与张平原的渊源得从他两年前退休开始说起。

吴三省退休后，为了打发时间，钓过鱼，练过书法，打过太极拳，还参加过老年合唱团，可每项活动去了几次就没了兴趣。

一个偶然的机会，吴三省碰上了张平原，在张平原的影响下，他重新爱上了文学写作。爱上文学后，他就没再“移情别恋”了。现在想来，他能对文学“用情专一”，也算是爱屋及乌，因为，他喜欢张平原这个人。在他眼里，张平原就像夏日荷塘里的一枝荷，既清新又脱俗。

吴三省虽然比张平原年长了近三十岁，但他一直把张平原视为老师。刚开始时，他也是这样称呼张平原的。他这样称呼张平原的时候，张平原一下子慌了神，红着脸说：“您不能这样叫我，您年长，就叫我小张吧。”

自此后，他叫张平原小张，张平原喊他吴伯，两人的交情就像一杯没有杂质的白开水，越喝滋味越绵长。

近段时间，两人的交往好像出了点问题，张平原差不多有一个月没跟他联系了。他们结识两年来，还从未有过这样的事情。吴三省拨打电话时，突然想到了这个问题。

“是不是我做错了什么？”吴三省放下电话，把头仰靠在沙发上，眯着眼细细地想……

吴三省认识张平原，是因为一条电视新闻。那天晚上，他跟平时一样，边喝茶边看电视，突然，被本地电视台的一条新闻吸引住了。新闻说，一个叫张平原的环卫工人，写的小说获得了省刊年度优秀作品奖。

看完新闻，吴三省张着的嘴巴半天合不拢：那个每天在他家门前街道上清扫垃圾的小伙子，还能写小说！写的小说还能获奖！

第二天，吴三省就找到张平原，对他表示了祝贺。自此后，两人成为了朋友，吴三省也开始了文学创作。年轻时，吴三省喜欢过文学，后来因为工作放下了，这一放就是三十年。

吴三省知道人才难得，也知道创作需要时间，需要一个好的环境。他很想帮张平原一把，犹豫了多次后，前些日子，他还是出面找了县领导，要求给张平原换个合适的岗位。吴三省从县领导的位子上退下来好几年了，这是他第一次求人。

张平原知道这事后，比原先吴三省称呼他老师时还慌乱，红着脸半天才说：“吴伯，谢谢您的好意，我目前的工作很好呀，没必要给您添麻烦，真的。”

吴三省记起来了，就是从那天以后，张平原没再跟他联系了。

原来是自己给那杯白开水里掺入了杂质啊。“微斯人，吾谁与归？”吴三省默默念着。然后，他重新拿起了话筒，右手那根瘦长的食指像得了指令，直奔电话机的按键而去。

（作者夏念秋单位：湖北省黄冈市浠水县纪委监委）